Divagações sobre Berkeley, não necessariamente em Bellagio...


"O Livro das Ilusões", obra de Paul Auster que estou lendo e do qual falei dois posts atrás, é a estória de um professor universitário que perde sua família e reencontra o prazer de viver estudando a obra cinematográfica de um comediante dos anos 30. A grande questão é que esse comediante desapareceu sem deixar vestígios no auge de sua carreira e nunca mais ninguém soube dele. Um belo dia, depois de ler o livro que o professor escreveu sobre seus filmes, esse comediante ressurge do nada e, é claro, vira a cabeça e as idéias do professor de pernas pro ar.

Bom, não vou entrar em detalhes, mas o que quero contar é que em determinado ponto da estória, o professor assiste um filme do comediante (que era também diretor) que ele desconhecia. O filme é sobre um escritor que se refugia numa fazenda para terminar sua nova obra. Uma manhã, quando ele acorda, há uma mulher em sua cama. Refeitos do susto inicial, ela explica que foi convidada a isolar-se na fazenda para estudar para alguns exames. Mais ou menos como ele. Um truque dos donos da casa. Ou uma coincidência estranha. Os dois têm o mesmo nome: Martin. Quer dizer, esse é o prenome dele e o sobrenome dela. Mais uma coincidência estranha. Ela faz faculdade de filosofia. Onde? Em Berkeley. E qual é o filósofo que ela estuda agora, para fazer os exames? Berkeley. Ela usa um moletom onde se pode ler a palavra Berkeley bordada. Um jogo de coincidências. Em certa cena, ela lê:

E não parece menos evidente que as várias sensações ou idéias impressas no sentido, por mais misturadas ou combinadas que estejam, não podem existir a não ser na mente de quem as percebe.

É um trecho de "Os Princípios do Conhecimento Humano", de George Berkeley.

A primeira vez que ouvi falar de Berkeley foi há uns sete anos atrás, em "O Mundo de Sofia", de Jostein Gaarder. Parece um pouco bobo, mas é verdade: eu fiquei tão impressionada que fui atrás do livro do cara (que, por obra e graça da sabedoria dos meus pais, ou por uma coincidência estranha, eu achei aqui em casa). O livro é o mesmo que Claire Martin lê no filme que o professor assiste. Comecei a ler e, como os conceitos de Berkeley são um tanto complexos, adormeci. Tive um pesadelo horrível, acordei com um grito, angustiada. Sonhei que eu não existia, que eu era um pensamento, uma sensação impressa na mente de alguém que eu não conhecia, mas que se parecia muito comigo mesma (nunca vou esquecer esse pesadelo). Eram quatro da tarde e eu estava atrasada pra minha aula de Use of English (um curso paralelo que eu fazia na Cultura Inglesa; eu amava tanto aquilo lá que vivia fazendo cursos paralelos...). Pois bem, cheguei lá e fui incumbida da tarefa de ler e analisar um artigo da Time e na aula seguinte comentar as expressões novas, sua fonética e concordância. Minha professora, a mesma desde muitos anos e minha amiga pessoal, olhou-me bem nos olhos e disse: "Escolhi esse texto especialmente pra você, sei que você vai gostar dele". Chego em casa e quase morro de susto. O texto era sobre a obra de Berkeley, mais especificamente sobre um curso cujo programa era a obra de Berkeley na Universidade de Berkeley. Silêncio no meu quarto. Ei, o que está havendo aqui? É só o que consigo pensar. Um jogo de coincidências estranhas, só pode ser. Não. Não quero mais ler Berkeley, nem O Mundo de Sofia nem esse artigo inoportuno. Estou assustada. Nesse ponto lembro que Sofia também fica assustada no fim do capítulo sobre Berkeley. Ele a assusta, tanto quanto a mim. A última frase dela nesse capítulo é: É como viver um pesadelo. Ou: É como viver o pesadelo, no meu caso.

Foi uma semana cheia de coincidências estranhas essa. Eu procurava não dar crédito a elas, mas estava tão sensibilizada que tudo parecia me falar das teorias de Berkeley e do meu pesadelo. Eu lembro muito bem de não ter comentado nada com ninguém para não parecer uma louca obsessiva. Eu tinha medo de dormir e de ficar sozinha. Eu achava que eu estava recebendo sinais e que alguma coisa sobrenatural iria acontecer, e eu definitivamente não estava preparada pra isso.

No fim das contas, não aconteceu nada demais, quer dizer, sem contar com as coincidências, que na minha opinião, já queriam dizer muita coisa. O tempo passou e Berkeley sumiu da minha vida.

Até o dia em que Guiom comprou a Cult e na contracapa eu li quais eram os livros selecionados para receber o prêmio Portugal Telecom. Qual estava entre ele? "Berkeley em Bellagio", de João Gilberto Noll. Tudo bem até aí. No dia seguinte eu compro a Bravo!, e leio um artigo sobre quem? Noll, o próprio. No mesmo instante pensei: olá Berkeley, voltasse, hein? Deixei quieto. Sabia que ele voltaria a se mostrar no momento certo e esperei.

Dois meses depois, vi o Noll em pessoa no Centro em Cena. Boquiaberta decidi comprar o livro. Só consegui achá-lo dois meses depois. Só consegui lê-lo mais dois meses depois. Tudo bem Berkeley, eu espero por você.

E eis que esbarro em Berkeley no livro de Paul Auster. Tchanram! Até que enfim nos encontramos de novo, baby, senti saudades de você. Pego "O Mundo de Sofia, releio o capítulo sobre ele. Pego o livro dele, recomeço a ler. Ok, você venceu. Virei uma obcecada agora e só me curo quando eu te entender.

O problema é que Berkeley era um bispo irlandês. Tudo bem até aqui. Nada pessoal contra os bispos que não conheci pessoalmente. O problema mesmo é a teoria dele, que fascina e ao mesmo tempo me causa uma certa repulsa, uma vez que não sou cristã.

Berkeley (em poucas e adaptadas palavras) dizia que não podemos ter certeza de que existimos, de que as coisas e seres que nos cercam existem de verdade. Pra ele, a realidade é uma criação da nossa consciência, e essa nossa consciência, assim como tudo o mais que conhecemos, incluindo a idéia de tempo e espaço, são nada mais que impressões contidas na mente (ou sei lá onde) de uma força superior, sobre a qual não temos o menor controle.

Ou seja, a gente não é gente de carne e osso. A gente é pensamento. O pensamento de alguém cuja presença podemos apenas sentir de leve, já que esse alguém é imaterial, aliás, como nós, as coisas, os seres, etc. É claro que Berkeley, sendo um bispo da Igreja Católica, está falando do deus cristão. E é dessa parte que eu não gosto. Não porque eu não acredite nesse deus (mesmo porque eu acredito em outros), mas porque eu não acho que deuses sintam prazer em manipular fantoches. Ou tenham tempo para se preocupar com isso.

Enfim, o que sei é que Berkeley encasquetou comigo. E eu com ele. Decidi ler o livro dele todo. Pretendo decifrá-lo. Depois eu conto como vai o meu caso de amor com a minha mais nova paixão literária fulminante.